La luce accesa in cucina,
fuori è ancora buio.
Tu prepari il primo caffè,
mentre il mondo sta dormendo.
C’è una lista sopra il tavolo,
mille cose ancora da fare.
E quel vestito che ti piace
non hai mai tempo di indossare.
Quando arrivano gli altri,
trovano tutto al suo posto.
Nessuno chiede quanto tempo,
nessuno chiede quanto è costato.
Ma io ti vedo, mamma,
anche quando non dici niente.
Vedo gli anni sulle mani,
vedo quanto sei stanca.
E se il mondo non si accorge
di tutto quello che gli dai,
io conosco quelle mani
che non si fermano mai.
Io ti vedo, mamma.
Anche quando nessuno lo fa.
Ti ho sentita dire “Sto bene”
con la voce un po’ più bassa.
Poi sederti per un momento,
prima che qualcuno ti chiamasse.
Hai rimandato tante cose,
un viaggio, un sogno, una domenica.
Dicevi sempre “C’è tempo”,
ma il tempo non aspetta mica.
Ti abbiamo detto tante volte
che sei forte, che ce la fai.
Come se essere forte
volesse dire non fermarsi mai.
Ma io ti vedo, mamma,
anche quando non dici niente.
Vedo gli anni sulle mani,
vedo quanto sei stanca.
E se il mondo non si accorge
di tutto quello che gli dai,
io conosco quelle mani
che non si fermano mai.
Io ti vedo, mamma.
Anche quando nessuno lo fa.
Da bambino pensavo
che tu non fossi mai stanca.
Che sapessi fare tutto,
che non ti mancasse niente.
Adesso guardo le tue mani
e capisco un po’ di più.
Quante volte avevi bisogno
che qualcuno pensasse a te.
E mi dispiace per le volte
che non me ne sono accorto.
Per tutte quelle volte
che avrei potuto fare di più.
Perché io ti vedo, mamma,
e vorrei fermare il tempo.
Darti indietro qualche giorno,
qualche sogno che hai lasciato.
Non posso ridarti gli anni,
né la forza che hai speso per noi.
Ma posso starti vicino,
come tu hai fatto con me.
Io ti vedo, mamma.
E vorrei che lo sapessi.
Lascia stare quei piatti,
questa sera ci penso io.
Siediti ancora un momento,
raccontami qualcosa di te.
Per una volta, mamma…
lascia che sia io
a prendermi cura di te.